写作的艺术一直都是个谜。自从3R（阅读、写作、算数）在19世纪早期列入英文词汇表以来，作家和记者们一直在试图操纵词汇表，试图完成一部杰作。

斐德罗在一家小型学院里讲授的正是有创造力和技巧性的写作艺术。“好文章由什么构成”这一问题让斐德罗开始探寻构成“优质”或“高质量”的因素。也正因为这种探求，有一位作家花费四年时间去探索禅与摩托车维修艺术。

罗伯特•梅纳德•波西格重新探索我们当中的哲学，他于两个月前在美国缅因州逝世，享年88岁。波西格也著有其他作品，但他却总是因《禅与摩托车维修艺术》一书中“对价值的研究”而为人所铭记。

许多批评家都认为，书中的哲学话语与作者（叙述者斐德罗）的过往密切相关。他们说斐德罗（以柏拉图对话录中人物命名）就是波西格。

在20世纪七、八十年代晚期，我在印度的朋友们更感兴趣的是作品内容，而并非叙述者。其中一位朋友表示，波西格的作品是“微小事物的哲学”。我们中大多数人都相信他，现在依旧如此。

在你因为我将《禅与摩托车维修艺术》描述成“微小事物的哲学”而开始用逻辑之帚敲打我之前，请想一想克尔凯郭尔、尼采和黑格尔等人，他们通过探索厌烦、焦虑、绝望、大笑和狂喜等个人主观因素，向我们提出了对人类状况的深刻见解，对智慧史产生深远影响。

波西格说过，他作品中的主人公“开始化解经典价值观与浪漫价值观之间的冲突。前者创造了摩托车这样的机械，后者包括感悟乡村公路之美”。波西格在作品卷首也作出了解释：虽然给书取了这样的标题，但“内容却与正统禅宗方面的大量事实信息毫无关联，也与摩托车方面的事情无关”。

今天，我们使用智能手机、平板电脑和个人电脑去化解或试图化解冲突时，大多要通过社交媒体。我们在有意或无意间将越来越多小事变成生命中不可或缺的部分，我们醒着的时候一分钟也离不开它们。

但我们却不知如何去维护我们不了解的小事，因为我们还有其他能获得高价值的事情。那才是理性的选择。

但因为这一点，我们的理性选择没有为创造力和直觉，或者浪漫的想法留出空位。波西格从他的哲学话语中教会我们如何同时追求理性和浪漫的想法。这也是为什么《禅与摩托车维修艺术》不仅仅与禅和摩托车有关，还关乎整个人生，它对我们的生活尤为重要。

（编辑：纹章）