本周的车致专题是由“你觉得记忆中的哪款车应该被复活？”这样一个很难马上回答的话题引发的，笔者的大脑随即像过电影一般开始在各个时代中，搜罗着自己感兴趣的那些已经消逝的符号。最终，时光机被锁定在了上世纪五六十年代，那个“泡泡车”盛行的年代，而经典的宝马Isetta自然也当仁不让成为了本文的主角。

宝马Isetta对于一直关注车致的读者来说，用烂熟于心来形容其实并不为过，如此特例独行的设计和经典的造型，再加上悠久的品牌历史背景支撑，在汽车文化领域中想不随处见到它也不容易，只不过在Isetta身上我们总能聊到一些新的点，不妨也借此专题再延展一下。

首先我们还是来回顾一下宝马Isetta的诞生过程，Isetta车型最初并不归属于宝马，而是一家名为Iso SpA的意大利公司，1950年代初，这家公司以制造冰箱、摩托车和小型三轮卡车为主，而Iso的总裁Renzo Rivolta在看到小型车的庞大需求量之后决定也生产一部。

1952年，工程师Ermenegildo Preti和Pierluigi Raggi，设计了一款采用Iso Moto 200摩托车引擎的小车，并为其取了一个意大利语的名字“Isetta”，也就是“小型ISO”的意思，后来Isetta的生产制造权被授予了欧洲许多国家，包括西班牙、比利时、法国、巴西、德国和英国等，由于其蛋型的外观，加上带有气泡感的车窗，遂被划归到了“泡泡车”的范畴中。

所谓“泡泡车”（Bubble Car）是一种尺寸非常小，驾驶灵活机动，同时非常经济实用的微型汽车，风靡于1950至1960年代，这种车的诞生，最主要的原因还是由于战后经济复苏时期，人们对于廉价交通工具的需求非常迫切，促使很多制造商开始拓展微型车市场。

除了Isetta，比较经典的车型还包括像雪铁龙Prototype C、FMR Tg500、Fuldamobil、Heinkel Kabine、Messerschmitt KR175、Messerschmitt KR200、Peel P50、Peel Trident以及Trojan 200等。“泡泡车”中有相当一部分是三轮车，这样除了可以让它们上摩托车的拍照，同时所要支付的税费也要相对便宜一些。

1953年11月的都灵车展上，Isetta长2.29米，宽1.37米的小巧身材，加上前无古人的外观引起了不小的轰动。除了“泡泡车”与生俱来的特征，Isetta独有的设计亮点也颇具创意，比如整个前脸其实就是一扇完整的车门，可以向外侧开启，笔者认为这是它最迷人的地方，因为方向盘和仪表板都被装置在这仅有的一个车门上，所以会有种打开小冰箱的感觉，这一便捷的设计同时也让工程师在座舱内部安置一个舒适的长椅成为了可能。当然，考虑到空间利用，Isetta所采用的长椅其实只是一个外壳，下方“隐藏”有一个备胎。此外，车主还可以选装加热装置等。

所谓麻雀虽小五脏俱全，Isetta可以容纳两名成人，中间甚至还可以坐下一名儿童，如果遇到碰撞事故，驾驶者和乘客可以通过帆布车顶顺利逃脱。1954年中期，宝马买下了Isetta的制造权以及外观方面的相关权利，主要是想打造一部专属于自己的Isetta。宝马为其更换了引擎系统，并针对细节及机械零部件进行了重新设计，让宝马Isetta Moto Coupe 和Iso Isetta的零部件完全不能交互使用。1955年4月，首部宝马Isetta问世，成为了世界上首款百公里综合油耗仅为3升的大规模量产车型，上市后的8个月产量就达到了一万部，截至1962年5月停止生产，宝马Isetta也成为了世界上销量最多的单缸车型，当时共计售出过161,728部。当然，除了宝马Isetta，其它一些被授权的国家，也曾经推出过不同版本的Isetta，关于这些更为具体的车型历史，敬请关注日后的《稀•惑》栏目。

想到“泡泡时代”和宝马Isetta算是事出有因，笔者刚好近期在一个朋友家的地下车库里，看到了图中这部“新能源电动车”，车内的电扇着实让人瞠目，其实这样的“自主创新”车型真不再少数，常见的比如像用老年代步车改造的那些非法运营的黑摩的，还有也形似一个“水晶蛋”的单人代步工具，亦或是基于某款小型汽车改装的三轮车等等，这样看来，其实国内对于微型车的需求量并不在少数，但为什么几乎没有什么品牌推出奔驰smart的竞品，而smart似乎也觉得有些无聊，选择推出forfour来和一些小型四门车型竞争，那么smart fortwo的直接竞争对手，甚至是比它还小的微型车，就真的没有市场么？

当然，家家有本难念的经，微型车在目前看来，毕竟还不能算是品牌的主力市场，其需求量和市场前景恐怕对于目前不太均衡的国内市场来说也不好预估，有钱人追求的标准经常是“没有最大只有更大”，平民老百姓追求的是实惠，而生活相对拮据的人可能更不会选择豪华品牌，不管是不是山寨，只要满足日常需求，“够用”就已经知足常乐了，连安全性是否合乎标准可能都不太在意，更不用说什么追求外观设计，而这或许也是很多文化发展不起来的原因之一。

如今，一些汽车品牌甚至选择跨过微型车，直接研发概念款的智能电动自行车来吸引众人目光，其实不管以何种形式呈现，对于饱受拥堵和出行不便困扰的大都市来说，人们对于一款灵活便捷同时经济实用的交通工具的需求量肯定不在少数，只是发展的环境和配套设施不健全成为了制约条件，除了整体国民素质的提高迫在眉睫，规范化的管理制度和更为有效的车辆停放方式，甚至是更为智能的公共道路建设，都将会是微型车发展的诱因。

笔者认为，黑摩的天天靠警察城管去围追堵截并非长久之计，之所以野火烧不尽，肯定还是有需求，不从问题的根源改变，终究还是治标不治本。高端品牌对于智能未来的畅想，以及对于高新科技的不断创新当然是积极的一面，但有时候在想，是否应该适当划分出一部分精力研发一些成本较低，更为经济且能够快速普及的产品，改善国民的现有出行方式，每天上下班能拼车节约资源的人毕竟是少数，有不可控的安全因素，不如提供更有效的交通工具，周末再开私家车，不同的需求选择不同的交通工具，或许可以让出行变得更快捷。

一味的打击某一现象，而不是寻求一个让人们的生活更舒适便捷的解决方法，感觉是从开始就在做着一件注定会失败的事情，其实好的设计，即便是“摩的”也可以棒棒哒，来看看视频里Jack爷爷的大玩具吧，你会爱上“泡泡车”，和他身上那件毛衣的。

（编辑：骑单车去拉萨）