我对于摩托车的记忆停留在六七岁，我爸带着我骑着记不清是什么款式的摩托车在大街小巷四处游走。由于年幼体格小，为了安全我都会坐在我爸的前面，戴上头盔，双手扶着油箱盖，随着两边景物快速后退，这种“破风向前”的快感在我的心里留下了很深的印象。对于这个年代的父辈来说，摩托车是种实用的交通工具；而带给幼年的我的是那种勇往直前的畅快感受。

不久，摩托车响应国家号召报废换了补贴，牌照也转上了轿车，跻身小康行列。虽然没了夏天时生怕被滚烫的排气管灼伤的小心翼翼，也不用再忍受冬天刀刮一样的寒风，我还是觉得有一种美妙的感觉就这样消失了。之后我对摩托的兴趣依然坚持了几年，经常幻想成年后骑在摩托车上找回那种潇洒帅气的感觉。但动辄上三四十万的摩托车大牌和随着对人包铁的深入理解，我关注的重点也渐渐从摩托车开始转向汽车，那种畅快感也渐渐淡忘了。

这份封存的记忆被唤醒是在上海汽车博物馆。2018年3月10日，民间摩托车收藏爱好者徐达、徐振宁父子将一辆1995年产的幸福250摩托车 十周年纪念版赠予上海汽车博物馆。

1995 幸福250摩托车十周年纪念版 捐赠仪式

仪式举行前，已是古稀之年的徐老先生如数家珍般的给在场的观众介绍着这辆限量款幸福250。之前闲聊时轻言细语的老先生话题一到这辆车上便中气十足，无不体现了他对这辆收藏品的自豪之感。新中国刚成立时，摩托车主要依赖进口，高昂的价格，短缺的配件供应促使上海自行车二厂在1959年决定生产一款中国人自己的摩托车。1960年3月，在全厂的努力下诞生了5辆摩托车样车，并被命名为“幸福250”。在随后的35年间，幸福250摩托车被销往全国各地。

“十周年纪念版”字样

而这份自豪感不仅限于这台车所带来的民族感和留给全国人的幸福回忆。 1995年，在幸福250摩托车停产前夕，当时的生产方上海易初摩托车有限公司特别推出了999部金色的幸福250，来纪念这款见证了新中国成长历史的摩托车。摩托车油箱上也被喷涂了带有“10周年纪念”字样的图案。对于一位收藏家来说，在追求历史之上，更珍贵的便是限量二字。如此一来也不难解释徐老先生的满腔自豪之感。

徐老先生在介绍他的藏品

据老先生说，十多年前他有幸从另一位收藏家手里收来这辆限量版的幸福250。可是家住公寓的父子俩进行了多种设想和尝试都没办法把这么一个大家伙运回家，只能另租场地保管。期间也有来自香港等地的收藏家愿意出高价让这对父子转让。然而摩托车收藏的真爱粉徐爷爷通过了解，认为对方或是不具备收藏摩托车的条件，或是对这辆藏品不甚重视，生怕到了别人手里车辆得不到良好的养护，都一一拒绝了。可惜的是，由于这辆限量版的幸福250不能放在徐氏父子家中受到直接的保护，而老先生的儿子徐振宁也因忙于工作不能经常照顾到，这十多年里，车身有些许部件出现了不同程度的损坏。徐老先生得知后十分心疼，重新思考了它的归宿后，老先生觉得把他捐献给上海汽车博物馆。一方面他觉得将车辆交给博物馆管理，非常放心，因为博物馆里有专业的养护团队，能让车辆重获新生。另一方面，他也十分愿意通过博物馆的展览，为传播摩托车文化做出一份贡献。他说：“这辆摩托车就像我们的孩子一样。现在我抚养不了了，把他交给你们博物馆，希贵馆能接替我抚养他长大成人，发挥他应有的价值。”

徐振宁先生津津乐道地讲述他与这台摩托车之间的趣闻轶事

不知道这对父子是否也有过像我和我爸那样回味起来充满亲子趣味的驾乘体验，但当我与这辆和我“年龄”相仿的摩托车零距离接触，仔细品味其中细节的时候，儿时温暖的回忆渐渐涌上心头。这台国产老车虽然不及如今的雅马哈、杜卡迪、哈雷等等的进口车霸气威猛，褪去浮夸外形或是对性能的一味追求，这辆幸福250展现的是更真实，更接近我们曾经岁月的一面。

由于实际情况约束，这台车在过去的近几年里未能得到良好的维护保养，许多金属部件已经氧化，锈迹斑斑。然而这并没有阻止人们上前参观的热情，反而让我更具象的体会到了它曾走过风风雨雨的岁月。

仪式结束后，我得知博物馆的2楼有一台已经修复的普通版幸福250，为了一睹这台别名“大炮”的摩托车出厂时的威风模样，我带上相机即刻出发。

红色的车身仿佛更贴近“幸福”的称号，而限量版的金色又好像是升华而来的一段璀璨的回忆，各有独特风情。

修复过后的漆面油光发亮，镀铬的零件也在灯光的照耀下闪闪发亮

细节的设计流露出真实的年代感

对于我这样的年轻人来说，这样的一台车，既没有秒天秒地的性能，也没有炫酷拉风的外观，很可能会被不幸形容成老掉牙的古董。在经历这一切之前，我也有三分这样的想法。但日新月异的风潮只能满足人一时的快感，多了就索然无味。当我真实走近这些老车，品味其中细节，得到了曾经更单纯时的我所拥有的更单纯的快乐。

很有幸能见证徐氏父子捐赠这台车的瞬间。就汽车文化来说，这次的捐赠为推动国内摩托车文化出了一份力。对于个人而言，它让我更深刻地理解了老车文化的意义。跳脱出浮躁的表象，回到那段坐在我爹前边，迎风前行的时光，我明白了“幸福”二字的意义。

（编辑：纹章）