今天，让我们一起来聊一聊复古越野，Tracker & Scrambler。不仅要说越野摩托外在的肉体，更要探讨一下其内在的灵魂。Tracker和Scrambler其实在本质上没有太大的区别，只不过Tracker是美式的叫法，而Scrambler是以英国为代表的欧式名称。这两种车其实不是专业的越野车，都是民间自发用街车改装而成的。那么今天我们就着重从Scrambler说起吧！

攀爬者这种风格呢，跟咖啡骑士一样也是起源于英国，攀爬者甚至比咖啡骑士早很多。与我们之前介绍的咖啡骑士一样，攀爬也是为街头竞速而生的。工业革命后的英国成为了世界上机械最先进的帝国，虽然摩托车最早起源于德国，但是真正的发扬光大却是在英国。上世纪20年代，摩托车的世界是没有越野这种类型的，大家使用的摩托车都是传统的街车。摩托车这种神奇的机械诞生后不久便应用在赛场，虽然早前作为牵引自行车比赛，但是人们逐渐发现为什么我们不直接用摩托车比赛呢？摩托车会更快更刺激，于是摩托车首先便成为了赛道机器，而不是民用拉货的交通工具。这种两轮的机器一经面世就得到了年轻人的疯狂追捧，因为相比那个年代的汽车，摩托车更便宜，而且摩托车拥有与生俱来的炫酷与刺激。源于人类祖先狩猎的本性，速度是男人骨子里的天性。年轻人们以拥有一辆摩托车为梦想，而拥有摩托车的人自然地聚集在一起，慢慢形成了摩托车俱乐部，年轻的小伙子们有酒有音乐有摩托车是最大的快乐，基于旺盛的荷尔蒙，竞速自然而然地就发生了。他们打赌谁能更快，谁能花更短时间到达目的地。

当时英国年轻人的摩托车竞赛是以时间衡量的，谁用最短的时间从A地到达B地谁就获胜，逐渐参与竞速的年轻人发现顺着公路走会绕很多路，于是他们开始找捷径，尽量走直线，而不只是顺着公路走。于是摩托车便会经过各种路况，包括公路，泥地，草地，砂石，小溪等各种路况。这种Off-Road的越野行车方式对传统的街道摩托车是很大的考验。为了应对泥泞，溪流等路况，他们为摩托车更换了既适合公路行驶，在泥泞路况抓地力又好的龟背轮胎。同时为了避免溪流倒灌进发动机，排气管被升高到夸张的位置，再调高悬挂增加通过性，同时去掉原厂笨拙的坐垫，换上简洁柔软的坐垫，并拆除车上所有不必要的部件进行减重。动力方面，攀爬者一般会换上大直径后牙盘来提升车辆的低扭。这些改装都是为了给一款公路街车添加越野性能。

经过几十年的发展，攀爬的风格被越来越多的摩托车爱好者接受，并进一步影响了厂商对摩托车的设计。各大品牌都推出了自己的攀爬车型。最经典的就是英国的凯旋和诺顿，以及后来的杜卡迪也有自己的攀爬车型。时至今日，Scrambler作为一种代表勇敢探索和征服未知世界的典范，受到广大热爱冒险的摩托车骑士们的喜爱和推崇。

要想百分之百说清楚攀爬者背后凝聚的精神到底是什么，我们恐怕不得不提到一个大家熟悉又陌生的人物。他是一位车手，是一位伟大的探险者，同时也是一位勇敢的反抗者，是一位胸襟广阔的国际主义革命家。他，就是切·格瓦拉，全球无产者心中的圣人。

格瓦拉当年23岁，那时候他的名字还不叫切，而是埃内斯托·格瓦拉。他意气风发，踌躇满怀，是阿根廷一所医学院的学生。他对外面的世界抱有强烈的好奇心，于是和朋友阿尔伯特踏上了拉丁美洲的环游旅途中。他们骑上一辆破烂不堪的诺顿500攀爬者摩托车，风驰电掣的出发了。与所有年轻人一样，他渴望冒险，奔向诗和远方，期望在旅途中找到一种理想的人生。

在他们的想象中，摩托车能带给他们的旅途，如聂鲁达的情诗般美好：站在船上，我听到水花翻滚和姑娘赤裸的双脚。透过彼此的脸，感受饥渴的黄昏。我的心，摇摆于她与远方之间。我不知道我寻找到了怎样一种力量，让我挣脱她的臂弯，背起行囊出发了。她站在雨丝和玻璃窗后，哀哀地哭泣……

于是格瓦拉告别心爱的女友，诀别富足的地主生活，放下所有牵挂的人事，去寻找自己的人生。与所有即将踏上旅途的摩托骑士一样，我们仿佛还能够感受到他眼中深深的理想主义和困惑。也许只有旅行，才能让自己找到，自己究竟在寻找什么。在即将到来的旅途中，他看到了当时南美大陆美丽和苦难的一切。

辽阔的潘帕斯草原上，雪山，草地，牛羊成群，面对这无边的辽阔，格瓦拉静静的说：我真高兴，我们已经把文明甩下，亲近大地了。

“妈妈，当越过国境的时候，我不知道自己是怎样一种感觉，时间好像凝滞在那一刻，忧郁被遗忘在身后的土地上，在新的土地上我充满了激情。”

在那个国境线上的湖边，格瓦拉深情地说：“等我们老了，不再喜欢旅行了，我们就在这个湖边开个诊所，给每个患者最好的治疗。”他的朋友阿尔伯特说：“算上我，兄弟。”

在智利，格瓦拉为一个垂死的老人看病。面对无法改变的死亡，他伤心地说：妈妈，我知道我们没有能力帮着这个可怜的女人，她最多只能活一个月了，我只能尽力让她活得体面一些。在垂死的双眼里，流露着无助、恐惧、绝望，还有濒临死亡的空虚，似乎她的躯体很快就会消失于围绕在我们四周，巨大的不可知当中。

在他们的摩托车报废之后，阿尔伯特问道：还要继续吗？格瓦拉说，当然，因为人生只有一次。于是，他们就开始了徒步旅行，这种方式让他们更加接近了美洲大地和大地上的穷苦百姓。

在智利的一个矿山上，他们遇到了一对共产主义夫妻，诉说着自己的遭遇：我们什么都没有，除了一点干旱贫瘠的土地，土地一直都属于我们的，直到有一天地主把我们赶了出来。这就是他们所谓的进步，我们却不得不背井离乡出来找工作，还要时刻注意抓我们的警察，因为我们是共产主义者，我们的很多朋友都神秘地消失了，很可能被人丢到大海里去了。我们准备去矿山，要是幸运的话可能就能找到工作了。采矿工作很危险所以他们不会在乎你属于什么党派。

格瓦拉把身上的衣服给了他们，还有身上仅有的15美元。他在日记里写道：“这是我生命中最寒冷的夜晚，和他们的相遇使我对这个世界有了更深刻的认识，忽然间对这个世界陌生起来。当我们离开丘吉卡玛塔时，可以感觉到世界在改变――还是我们变了？我们越是深入安第斯山脉，碰到的印第安人就越多，他们行走在自己的土地上，却无家可归。”

每一个有长途骑行经历的摩托骑士，都会找到自己理想的人生，活着的意义。但格瓦拉显然学到了更多。世界改变了格瓦拉，而他也开始思考这个苦难的世界。

在跟底层人民的接触中，他们真的变了。在智利的库斯科这个“美洲的心脏”，他们亲眼目睹了西班牙殖民者对当地文明的破坏，一个印加女人说：我没上过学，因为我要下地干活；我不会说西班牙语，只会喀珠雅语；我觉得我小的时候，有足够的钱可以负担一切，不过现在钱不够，没有工作可做，这对我们的影响越来越严重了。

在曾经创造了伟大文明的山颠之城马丘比丘，格瓦拉问道：印加人懂天文、脑部手术，数学，但西班牙入侵者有弹药，若换个情形，美洲今天会如何？

顺着亚马孙河漂流而下的时候，他们看到了现实的巨大差距，有钱人乘坐设施完善的大船，而穷人只能坐由大船拖动的小草船里。小船上的人很拥挤，人畜混杂，穷人们无言地躺在吊床上，眼光迷茫而麻木。在有钱人的娱乐声中，格瓦拉望着那些无助的穷人，显得无比的孤独。

他们又来到了亚马孙河旁边的圣帕布罗，这里有一个专门治疗麻风病的村子。一条亚马孙河将病人和没有患病的普通人以及医生分隔开。在三个星期的时间里，他们跟麻风病人一起劳动，一起欢乐，使他们享有了像正常人那样的生活，也给那些已经绝望的病人带去了坚持下去的信心。

在麻风病医院为格瓦拉举行的小小生日晚会上，他深情地表达了这样的愿望，他说：“虽然我们是小人物，不足以谈论国家大事或者崇高的运动，但我们相信，这场旅途也印证了这个信念，美洲分裂成不稳定的虚幻国家，完全是假的。从墨西哥到麦哲伦海峡，我们是一个民族，为了让我们挣脱狭隘的地方主义，我要敬秘鲁，还要敬团结的美洲。”说完这番话，他就头也不回地走出热闹的宴会厅，纵深跳入冰冷的亚马孙河水中，坚定地游向对岸属于麻风病人的领地。他似乎要告诉世界，如果他可以团结健康人与病患，那么整个拉丁美洲的人民也可以联合在一起。一条宽阔的亚马孙河无法让人民分裂，阶级的对立也同样不可以。

在我看来，从他跳入河水的那一刻，埃内斯托·格瓦拉就死了，最后上岸的人，名叫切·格瓦拉，这也是他以后投身民族解放革命所使用的名字。

那时的人们怎么也不会想到，一辆破旧不堪、冒烟漏油的二手诺顿攀爬者摩托车，竟会改变一个青年的一生理想，帮助他在路途中接受来自这个造物主缔造的伟大世界的深刻影响，并反过来影响了整个拉丁美洲无产阶级的命运和他们所处的世界。后来切·格瓦拉帮助卡斯特罗兄弟成功地完成了古巴的社会主义革命，最后在帮助玻利维亚人民的反抗中，被美国中央情报局支持的玻利维亚反动政府残忍杀害，在37岁那年结束了自己富有理想和浪漫主义色彩的一生。

时至今日，每当我看到驰骋在大地上的攀爬者摩托车，都不禁想起这样一位伟人。我会想起他的故事，在满怀敬仰的诉说中不知不觉泪流满面。切·格瓦拉是真正的骑士，一位浪漫的堂吉柯德，而他的理想，就是我们追寻的骑士精神。

（编辑：桠枝）